"Aldo Gran. Atas nama Kepala Akademi, aku mengusirmu!"
Kata-kata Kepala Akademi memukul langit-langit aula besar yang dipenuhi dengan batu sihir cahaya, bergema dengan tenang. Keributan datang menyusul layaknya gelombang, dan bangku kayu panjang berderit pelan. Di atas podium berdiri Kepala Akademi dan para inkuisitor. Di depan mereka, di area tengah yang dibatasi oleh lambang lantai melingkar──di sanalah Aldo berdiri.
Cahaya redup turun secara merata, tetapi hanya garis besar pemandangan yang terasa dingin dan kaku. Udara yang menyerupai ruang sidang, keheningan yang diasah semata-mata untuk sebuah penghakiman. Bahkan sensasi sol sepatunya yang menyentuh lantai batu terasa begitu jelas.
Tatapan para staf pengajar dan siswa serentak tertuju pada Aldo. Mata yang bercampur antara rasa hormat dan ketakutan. Atau, apakah juga bercampur dengan rasa takjub, keingintahuan, dan penghinaan? Apa pun itu, semuanya tidak lagi penting bagi Aldo sekarang.
Namun, di antara semua itu, ada satu tatapan yang berbeda. Tatapan dari seorang gadis berambut perak dan bermata hijau di sudut pandangannya. Dia adalah siswa terbaik di akademi, seorang siswa unggulan yang bahkan kerap dijuluki sebagai jenius yang hanya muncul sekali dalam seratus tahun.
Gadis itu menatap ke arahnya dengan wajah yang seolah-olah hampir menangis.
"Tidak mungkin Guru Aldo menggunakan mantra terlarang! Apakah ini bukan sebuah kesalahan!?"
Gadis itu berbicara dengan nada setengah berteriak. Tatapan seisi aula serentak beralih padanya. Biasanya, jika seorang siswa biasa angkat bicara secara sembarangan di tempat ini, mereka pasti sudah dihukum. Namun, aturan itu tidak berlaku baginya. Itu karena dia sangat berprestasi dan merupakan aset penting bagi akademi ini.
Kepala Akademi hanya meliriknya sekilas. Tanpa mengubah ekspresi wajahnya, ia menggerakkan ujung jarinya.
"Tunjukkan buktinya pada semua orang."
Terminal sihir di belakangnya mendengung rendah, dan sebuah gambar layaknya selaput tipis muncul di udara. Itu adalah hologram visual sihir, yang disetel oleh proyektor andalan akademi. Gambar yang diproyeksikan adalah laboratorium di gedung penelitian, penekan sihir yang rusak, retakan yang merambat, dan──cahaya yang mengembang lalu meledak serta pusaran sihir yang mengamuk.
Guncangan dari momen tersebut bergema sebagai tekanan semu di rongga dada mereka yang menonton. Suara seseorang yang menahan napas terdengar sangat keras.
"Ini adalah kecelakaan yang terjadi di laboratorium Aldo Gran! Saya hadir sebagai asisten! Dia secara sepihak menguji teori berbahaya yang belum selesai... Saya sudah mencoba menghentikannya. Tapi dia tidak mau mendengarkan... dan akibatnya, sihirnya mengamuk!"
Saat rekaman itu berhenti, seorang pria di barisan depan berseru dengan lantang. Mulutnya menyunggingkan senyum tipis yang dipaksakan. Keringat merembes di dahinya, namun gerakannya mengusap keringat itu dengan jari terasa agak teatrikal.
Pria itu bernama Norikin. Menyebutnya sebagai rekan kerja yang sering berpapasan di gedung penelitian mungkin terdengar terlalu baik. Kebiasaannya yang membuat suaranya sedikit meninggi saat keadaan darurat, tidak pernah berubah sejak dulu.
"Itu... bohong, kan?"
Gadis paling berbakat di akademi menatap ke arahnya dengan pandangan sedih. Matanya seolah meminta tolong, seolah ingin berpegang teguh pada sesuatu yang masih bisa ia percayai.
(...Maafkan aku.)
Aldo memalingkan pandangannya dari gadis itu. Spesialisasi Aldo adalah penelitian dasar mengenai cara menstabilkan mantra terlarang. Karena ini adalah bidang yang pada dasarnya tidak ingin disentuh siapa pun, jika terjadi kecelakaan terkait mantra terlarang, kecurigaan secara alami akan mengarah padanya.
Tentu saja, Aldo tidak pernah melakukan eksperimen semacam itu. Pelaku sebenarnya adalah Dr. Norikin, yang baru saja berceramah dengan lantang. Pria itu mencuri data penelitian Aldo dan membuat kalimat rapalan ciptaannya sendiri yang berkualitas buruk. Singkatnya, dia mencoba mengklaim mantra terlarang itu dan merampas hasil kerja keras Aldo.
Namun, jika kau hanya menumpuk suara dan kalimat sementara struktur makna yang seharusnya menjadi inti dari mantra itu hilang, sirkuit sihir hanya akan runtuh. Jika sirkuitnya runtuh, tentu saja sihir itu akan meledak. Entah bagaimana, Norikin sang peneliti justru melakukan kesalahan mendasar semacam itu. Lebih parahnya lagi, dia melimpahkan kesalahannya kepada Aldo.
(Sangat mudah untuk membuktikan bahwa aku tidak bersalah. Cukup dengan mengatakan, 'Aku sejak awal tidak membutuhkan rapalan, jadi tidak mungkin aku gagal dalam merapal mantra', semuanya akan selesai.)
Namun, ada alasan mengapa ia tidak bisa mengatakan hal itu dengan jujur. Jika dia mengatakannya, masalah yang lain akan muncul.
"Tanggung jawab atas masalah ini sangat berat. Menangani mantra terlarang secara sembarangan dan membuatnya mengamuk adalah sesuatu yang tidak boleh dibiarkan. Kehilangan bakatmu memang merupakan pukulan berat bagi akademi... tetapi ini semua demi menjaga wibawa Akademi Sihir Arcane kita. Tolong mengertilah."
Kepala Akademi angkat bicara. Tidak ada celah yang bisa ditemukan dalam nada suaranya yang seimbang memegang prinsip 'keadilan' dan 'wibawa'. Yang tergambar di matanya bukanlah manusia, melainkan sebuah sistem. Membuang siapa pun yang menyimpang dari norma. Rapat akbar yang megah ini pun tak lebih dari sekadar prosedur belaka.
Norikin menunduk, dan dalam bayang-bayang itu, ia sedikit mengangkat sudut bibirnya. Cahaya yang sedikit miring mengukir jejak senyuman di otot lehernya. Aldo menghembuskan napas pendek. Udara kering membelai lidahnya, melewati tenggorokannya menjadi embusan napas yang hampa.
"...Ya, Anda benar. Wibawa itu penting. Tentu saja, hal itu harus dijaga."
Kepala Akademi mengerutkan kening mendengar nada bicara Aldo yang begitu tenang. Sebuah jawaban yang bukan merupakan pemberontakan, namun juga bukan kepatuhan. Seseorang akan merasa cemas ketika dihadapkan pada sesuatu yang letak emosinya tak bisa dibaca.
"Ada yang ingin kau sampaikan sebelum pergi?"
Kepala Akademi bertanya.
"Tidak ada secara khusus."
Jawab Aldo. Keheningan menyelimuti. Lampu batu sihir sedikit berkedip, dan hanya perubahan mikroskopis itulah yang menandakan berlalunya waktu.
(Yah, sepertinya aku juga sudah mulai mencapai batas dari apa yang bisa kulakukan di laboratorium. Mungkin ini memang waktu yang tepat untuk pergi.)
Saat Aldo melangkah menuju pintu keluar aula, deretan bangku panjang bergemuruh layaknya riak air. Seseorang menggumamkan sesuatu dengan suara pelan, lalu seseorang yang lain menegurnya. Gadis berambut perak itu mengatupkan bibirnya kuat-kuat dan nyaris berdiri, tetapi seorang guru di sebelahnya menahan bahunya, memaksanya untuk tetap duduk. Air matanya berkumpul menjadi butiran cahaya, bergetar di ujung bulu matanya.
Satu-satunya penyesalan Aldo mungkin adalah karena ia tidak sempat mendidik gadis berbakat itu menjadi seorang penyihir penuh yang mandiri. Gadis itu selalu mencatat di barisan paling depan ruang kuliah dan mendengarkan penjelasan Aldo dengan antusias. Setelah kuliah selesai, dia selalu datang untuk bertanya. Meskipun dia seorang jenius, Aldo merasa gadis itu belajar dengan lebih rakus daripada orang lain. Fakta bahwa ia tak bisa menurunkan seluruh ilmunya kepada gadis itu adalah satu-satunya hal yang ia sayangkan.
Namun, dia sangat luar biasa. Sekalipun tanpa kehadirannya, gadis itu pasti akan menjadi penyihir hebat dan mengukir namanya dalam sejarah.
Aldo menuruni podium dan menyusuri lorong. Tatapan yang tadinya mengelilinginya kini berpindah ke punggungnya, lalu perlahan melebur menjadi suara. Tepat sebelum pintu keluar, satu bayangan menghalangi jalannya. Norikin. Suara deguk dari tenggorokannya yang terdengar dari balik bahu, dipenuhi dengan ekspektasi yang kotor.
"Ini semua karena kau melakukan penelitian yang buruk, kan, Guru?"
Sebuah bisikan. Napas yang menerpa daun telinganya membawa suhu tubuh yang menjijikkan. Aldo berhenti, hanya menatap pria itu dari samping. Cahaya membiaskan warna putih di pelipisnya.
"...Pada dasarnya, kau tidak memahami mantra terlarang. Dengan rapalan kekanak-kanakan seperti itu, kau pasti akan membuatnya meledak lagi."
"A-Apa katamu!?"
Wajah Norikin tersentak kaget.
"Hmph. Berusahalah mencari kambing hitammu yang berikutnya. Meskipun begitu, kurasa tidak ada orang lain yang lebih cocok untuk posisi itu selain diriku."
Aldo mendengus, lalu berbalik kembali menghadap pintu. Tenggorokan Norikin bergetar seolah ingin membalas ucapannya, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Aldo mendorong pintu. Engsel berderit rendah, dan udara dingin dari koridor membasuh pipinya. Lampu batu sihir yang terpasang pada jarak yang sama di dinding koridor membuat bayangan Aldo memanjang tanpa terputus.
Inilah akhir dari lima tahun kehidupannya sebagai seorang peneliti.
